আসবো না আর

 আসবো না আর
 মোহাম্মদ জুয়েল
ভেবেছিলাম জীবনানন্দের মত;
আবার আসিব ফিরে এই ধানসিঁড়িটির তীরে
কিন্তু না সে ছাড়া নেই।
আসবো না আমি আর এ বাংলায়।
হে কবি, তুমি শঙ্খচিল শালিক হতে চেয়েছিলে তো?
তুমি দেখো সেই বাঙালির আর শিকারী শকুন বেশে।
বন্দুকের নল তাদের আজ উঁচুতে।

আমি চেয়েছিলাম হোলি খেলব
না এই খেলায় বর্ণ হারিয়েছে
সবুজ নীল বেগুনি আর নেই
শুধু রক্তাভ লাল আজ রাজপথ
তোমার ধর্ম আমার ধর্মে আজ ভ্রাতৃত্ব নেই
রেষারেষি আর দোষাদুষিতে মত্ত।
ধর্মের দোহাইয়ে চলছে অধর্ম।

আমিও চেয়েছিলাম তোমারই মত
গ্রাম্য কিশোরীর পায়ের ঘুঙুর হতে।
নিক্কন সুরে মুখরিত হবে পদে পদে
সেই ইচ্ছেটাও আজ ঘুচে গেছে,
কিশোরের পায়ে আজ শিকল বেঁরি
মাদকতার আজ সে জ্ঞানহীন অপকর্মে লিপ্ত
খুন করতেও নয় পিছপা।

হে কবি, তুমি কলমির গন্ধ ভরা জলে বেড়াতে চেয়েছিলে
এসো না তুমি সেখানে আজ।
লাশের গন্ধ ভরা জলরাশি মৃতের স্তুপ কলমি পানার ভেতরে।
আজ আর শিশু খইয়ের ধান ছড়ায় না
জন্ম আগেই সে গুলিবিদ্ধ ;অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ।

রূপসার জলে ডিঙি চলে না,
সেখানে আজ স্পিড বুটের টহল।
পাবনা তোমায় এদের ভিতর।
আমিও আসবো না এ বাংলার মাঝে।